TOSHI KIDA
日々の記録


6月21日

素材業を営むひとたちが、加工する人たち(最終商品として売る)の作っているものを愛せるかどうかって、ものすごく大事だとおもう。鹿肉を卸しているパン屋さんのパンを食べたときにそう感じた。ここのパンを食べるとほかのパンが食べられなくなりますと、ぼくがここを紹介するときには、そういうだろう。

 

冷蔵庫がいらない(小さいくていい)のは、すぐに食材を使うから。野菜はとれたてが美味しい。ということは、家から近くで育てられたものがベストだ。

 

宮本常一「忘れ去られた日本人」をすこし、つまみ食いをするようにひとつの章だけ読む。忘れ去られた日本人というのは、語りの中の日本人のこと(本などに登場しないし、記録されていない)で、よろしく、忘れ去られた〇〇という文脈はおもしろい。レシピにのっていない語り継がれた料理とか。僕が宮本さんの本が好きだとおもうのは、フィールドワークを通して、日本各地のひとが語ったことを語っているから。歴史の教科書にない日本の歴史だから。真実はひとつなのだろうけど、多面的なのだとおもう。

 

昔の家は、台所が北向きにある。これは、冷蔵庫がなかったからで、食べ物の保存は暑さとのたたかいだったからだ。いまの家は、台所が南向きの日の入る場所にある。暑さなんて電気で解決だそうです

 

明るさを、生活の時間として使っていた、昔の日本人の感覚を思い出して見るのはいかがだろうか。 かといって、不便な暮らしを礼賛するわけではなくて、正しくは、じぶんの、じぶんたちのことをじぶんが、じぶんたちがわかることにある。

6月20日

鶴見和子「南方熊楠」を読み返す。「南方は、民俗を特定の地域の土壌に根ざした固有の生態系の一部とみなした。その意味では、それぞれの地域の民族は固有性をもつ。しかし、同時に。南方には、「日本にあるほどのことはヨーロッパにあり、ヨーロッパにあるほどのことは日本にもある」という、人間の普遍性についての信念があった。(中略)南方には、自然の破壊が、人間生活の崩壊につながるという認識があった。(中略)そして、自然の破壊による人間の崩壊を、地球的規模で防ぐためには、現在自分が棲んでいる場所で、まずそれを防がなければならないという信念にもとづく行動をおこした。」

 

買ってきたパンの感想を聞いて、「ふつう」という答えが返ってきた。ぼくは言葉を失った。

 

以前にモバイルソーラーを最近購入したと話していたら、なにに使うのかはっきりしているのなら、いいねっていわれたことをおもいだした。

 

ひさしぶりに雨が降った。

 

パン屋で、パンがのこりひとつになったら、そのパンは売れもこるという話を聞いた。ぼくは何かを買いに行くときに、じぶんの欲しいものがはっきりわかっていることがほとんどだから、パンが残りわずかだろうが、売れ残っていようが、買いますよと答えた。おれもそれが正解だとおもうといわれた。

 

ボブ・ディランはいった。 How does it feel?

6月19日

人間をだめにするものはいくつかあって、そのひとつは、ぼくはワンルームだとおもう。家に帰って、部屋に入って、すぐに、ベッドに寝ころぶ。やりたいことやらねばならぬこと、そっちのけで、とりあえず、30分だけ寝ようとおもう。起きられない。お決まりのパターン。

 

昨日、兄貴の部屋を片付けて、寝室にし、自分の部屋は、書斎?ソファと本棚だけにした。寝る部屋とそれ以外のことをする部屋を、機能を完全に分けた。とりあえずひと眠りをなくせるだろう。イザヤ・ベンダサン「日本人とユダヤ人」を読む。生前に決して認めなかった山本七平のペンネームです。「日本人とは何か」の前菜として。BGMは、今日もネーネーズ。この暑さで、沖縄熱沸騰中。

6月18日

梅雨の前の空気は重い。風がうまく運んでくれない。冬の空気なら何の気なしに、木の間をかい潜って、風が運ぶのに。なんて、山の爺と前にはなしていたことを思い出した。雨がほしい。いつものコーヒー屋に行く。今回は、同じ豆で浅煎りと深煎りを飲み比べてみる。ゲイシャが入荷したとのこと。

 

ネーネーズとボブマーリーのNo woman no cryを聞きながら、文旦を貪る。そろそろ本当に、雨がほしい。

6月17日

タローさんの田植えを手伝う。もちろん手で。まとまっている稲を、固結びを解くようにして、稲をほぐし、土の中にしっかり根付くように植えていく。さいしょのうちは、その作業に夢中で、気づいたときには、腰の高さが下がり、目線が苗の高さになっていた。目線って大事だ。稲の目線。小津安二郎の目線。旅のときも旅の目線のようなものがある。田植えって、瞑想のように、考えがまとまっていく、2人で2時間30分で、5列。先は長い。

6月16日

高知から帰っています。国道32号線を北上して四国を縦断しています。途中、高知県大豊町の道の駅で昼ごはんをいただき、店内をぶらぶらしていると、碁石茶を見つけて、ひとりあがる。そうです。これ、伝説のお茶なんです。国内唯一の微生物発酵茶で、そういえば、小泉武夫さんの本で読んだことを思い出しました。これが、ここにあったのかと。

 

それから、また国道32号をひた走ると、大歩危小歩危峡が迫ってきます。切り立った山とよくいうけれど、まさにここは切り立っています。こんなに深い谷はそうありません。そこに流れる吉野川の水量も圧倒的です。川を見下ろしながら運転していましたが、ふと見上げると、山腹に家がポツポツとあります。ここからすこし走ったところに、ぼくが行きたかった祖谷があるのですが、今回はおあずけです。祖谷は平家の落人伝説の場所です。このあたりは、宮本常一さんの著書を読むとそうとうおもしろい。

 

三好に入って高速道路に乗るとそこからは一路伊賀へ向かう。やっぱり下道の方が楽しい。運転手付きのドライブというのは、旅の目線を退化させる。こうして、同じ場所に立ったときに、その場で見るものがひとによってちがう。おもしろいもののみかたは、世界を広げることでしか、できないのではないだろうか。

 

すっかり暗くなった頃に、高知から帰ってきました。高知の金曜市で購入した、南高梅を車に乗せて少し走ると、車内が梅の香りで満たされた。

6月15日

フィリピンでの移動はほとんどがバスだ(ルソン島、マニラのある一番大きな島)。バスの路線があらゆる場所に張り巡らされている。どこかに行くなら、バスで大半の時間を過ごすことになる。

 

問題がひとつあって、エアコンが効きすぎている。常に風量マックスで、平気で5,6時間走っている。季節が夏と雨季しかないフィリピンで、一番寒い場所は、バスの中だとぼくはおもう。地元のひとは上着を着ているし、強者は毛布を持参している。それでも、バスのエアコンはいつも強いまま。そこから学んだのは、カバンにひとつ薄い上着を入れておくこと。もちろん夏でも。

 

環境を変えようとするのではなく、自分が環境に合わせて、変化していく。それっていろいろなことにもいえるな。そのためには、いらないものを捨てなければいけない。買ってものを増やすより、減らすことのほうが難しい。とおもいだした、社員旅行の高知行きのハイエースにて。

6月14日

ぼくはデジタルの恩恵は、モバイルにあるとおもっている。けっして家でインターネットができることじゃない。テクノロジーが発達したなら、変わるべきは、時代じゃなく、個人だ。

 

家で何でもできるというのは、わかりやすいことだ。だけど、本当のデジタルの恩恵は、モバイルだ。どこにでもいけるということを理解しなければいけない。なにが変わるか。そうです、すべてが変わるのです。例えば、狩猟移住生活と、農耕定住生活では、儀式から考え方まですべてが違うように、モバイルと非モバイルも、なにからなにまで違う。例えば本を読むことにしよう。読む場所によって、読んだ感想が違ったり、寝るとしよう、寝た場所によって睡眠の質が変わるのではないだろうか。

6月12日

Booker TのGreen Onionsを聴いている。

 

脳科学者の茂木健一郎さんは、「本居宣長の生涯から見えてくる「成功の方程式」。それは、幅広い教養を身につけた人が、一つの事業に集中したときにこそ、初めて「遠く」まで行けるということだろう。」といった。

先週、同級生に久しぶりに会って、話していると、そんなことやってて何の意味があるの?と聞かれた。ぼくは意味があるとかそんなのを考えながら、自由研究をやってないからね。興味があったり、楽しそうやからやってるだけ。それに先を見て、今後必要だからやるなんて、ぼくは予言者でもないし、レールなんてないからできない。それよりも、ぼくはジョブズの方が好きだ。国学者、本居宣長の話もそうだけど、独立したいろんなこと(たぶんそれは興味のあることだったり、本当に好きなことだとおもう)ひとつひとつは、どう見たってつながっているようには見えないし、それは何のためにやってんねんといわれることさえある。けれど、自分のあるいは、自分以外の人が、見えない未来で、その独立したいろいろが、繋がってくるんだと信じることができれば、いまやっている全く関係のないと思われるいろいろさえ、意味のあることになるはずだ。ノンリニアとカオス(複雑系)です。

 

 Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later. Again, you can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something ― your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.