インターネットの中身は過去である。その中に未来はない。今日の出来事を日記にタイプしたら、それはすでに過去である。明日の予定を書くことはできるが、明日の車の窓を開けて入ってきた空気の色彩はわからない。インターネットの特技はアーカイヴである。…

朝から強い冷たい雨が降る。平日休みの雨が、わりかし好きなのはどこに行っても人がまばらだからなのでしょう。昼頃にいっそう強まった雨の中、運転免許の更新を終え、信楽の山の奥へ向かう。谷筋に沿って登る道を、そこに集まる薄暗い雲を突っ切りながら、…

「目に見えないものなんて信じられない。信じられるのは数字だ」とひとは言う。数字はそんなに信じられるのだろうかと感じている2019年4月。街を歩けば電光掲示板に流れる数字、定刻通りに発着する電車。数字は絶対なのだろうか。 分かりやすい数字、確率を…

寺尾紗穂『彗星の孤独』をよみながら、文章と文意と文脈から溢れ出てくる彼女の姿勢が大事なのは感じ取っていたが、まだそれを言葉にできずにいた、それがどんなものなのか正体が分からなかった。それが昨日車に乗りながら、そのもやっとすたものが言葉に変…