読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

TOSHI KIDA
日々の記録


3月31日

Tom WaitsのPoncho's Lamentを聴く。

 

記憶をたどってみるとほとんどが場所に結びついている。ドキッとしたり、懐かしいと感じたりする記憶は、多感な頃に刻まれたもので、それは場所のようだ。そのような場所のことを、心象風景という。僕はこの言葉が好きで、ロバートハリスのワイルドサイドを歩けから学んだ。昨日も言ったけど、言葉が少なくなっていくことが残念だ。マイルス・デイビスのオートバイオグラフィを読むと、彼は幼年期に聴いたグッドプレイヤーの演奏を追いかけて、ずっと演奏し続けていたことがわかる。育つ環境は大事だ。

 

仕事帰りに、いつもの道を通ったら、遠くに満開の桜があった。気になり、近くに寄ると、樹齢150年のしだれ桜だった。あたりに新緑の匂いが漂い、花が咲きはじめた。春がきた。

 


f:id:toshikida:20170401073612j:image

3月30日

自分の思うままにしゃべっていても、読んだ本や映画のセリフ、友人との会話など誰かの言葉を借りてきて、いろいろ組合せて、しゃべっていることが多いとおもった。そういえば、今日、語彙が少なくなっきているから残念だと知人が言ったことを、僕も言った。言葉の表現が画一的であれば一見便利なようにおもうけど、失っちゃいけない言葉もある。そもそも言葉なんか文化の塊のようなものだ。日本語は日本民族しかしゃべらないから、僕たちの先祖が、なにを大切にしてきたかが、よくわかる。細かく分類された言葉なんかそうで、たとえば、雨にもたくさんの呼び名があるように、空から降るものを大切にしてきたし、魚の大きさで呼び名が変わることから魚も大切だったのだろう。そのくせ、空に浮かぶ星には関心があまりなかったようだ。

3月29日

仕事の休憩中に、以前何かで読んだインディアンの自然とのやりとりを5分だけ試した。それは、目を閉じて、風邪や葉っぱの音、動物や鳥の声に耳を澄ましつづけるというものだ。もちろん、森の中でひとりでやった。なんだかほんわかしたのは確かだが、インディアンは飲食せず2、3日行い、電撃に打たれ、自分の人生の意義を授けられるそうだ。

 

帰りしな、車の窓を全開で走った。猿の群が田んぼでなにかを拾っていた。家に帰ると、ガラス瓶の中の発酵がすすんでいた。春がきた、完全に。

 

さかもっちゃんから、メッセージ。オーストラリアから完全帰国。なにがどうなったのかいまはわからない。詳細は会ったときに話すとのこと。やっぱり面と向かって話すのが大事だ。

3月27日

Grateful Deadを聴く。ずっと聴き続けられる。聴くたびに、音の感じ方がかわる。音楽は変わっていないから、変わったのは、僕のようだ。ということは、僕が変われば(見方を変えれば)、対象のものが変わる。僕を変えるもの(見方を変えるもの)を、芸術と呼ぶ。広重が雨を線で書いたように、あるいはセザンヌのリンゴのように、芸術はいままで見えなかったものを見えるようにする。

3月26日

大阪にいた。レジの店員の千の発音が大阪弁なのでなんだかほっとした。

 

田舎は都会になろうとしているように見える。だから、僕は田舎にしかできないことに目をやろうとおもう。それは、広い土地でなにかをすること。広い場所は想像力を喚起させるようにおもう。何もなくてもいい。もともとひとには、想像力が備わっているのだから。サピエンス全史が読みたい。

 

当たり前なことを、再考して、みたいとおもう。山で木を育てるのは、材木としてだけじゃなく、たとえば、観光、たとえば、薪、たとえば、BandBたとえば、食材(畑のような)などいろいろあるだろう。

3月25日

Banksyの映画を見る。何かが起こったあと、後付けなら、なんだって言うことができる。だから、何かが起こる前に、なぜそのように行動したのかを考えておく。結果、思い通りにいかなくても。誰がなんて言ったって。ある行動を起こしたことが、きっかけで、不満を言うひとがいる、賞賛するひともいる、協力する人、無関心なひともいる。Banksyはグラフィックを通して、問題提議をしている。忘れられそうになっている大事なことを掘り返す。そして、言う、思考停止になるな。

 

grateful deadを聴きながら、気持ち良く仕事をする。最近の会話や雑事より。毎日の食材を選ぶにしろ、100本の木を切るにしろ、何かをおこなうときには、必死に考えて行動したい。以前に、土門拳の写真随筆を思い出した。そこには、いい写真を撮るには?という文章があって、こんなふうに書かれてあった。「ぼくたちは一枚ドンピシャをねらえばこそ、何十枚も何百枚を撮るのだ。」つまり、たくさん撮れ。たくさん撮る上で、一回一回のシャッターを切るときには、これが最高の一枚だと思ってシャッターを押せと。そういうことだ。

 

おとんが言った「食べるために生きる」

ガンジーが言った「生きるために食べるべきだ」

バンクシーが言った「故人の哲学者の名前を後に添えたら、誰の文章でも交渉に見える」

3月23日

朝スマホでAmazonに保存瓶をふたつ注文する。家に帰宅したら、もう届いていた。僕はほとんどの本や雑貨などをAmazonで購入している。それは、僕の欲しい本が近所の書店には間違いなくないからだ。行くまでもなくないのを知っているので、さいしょから、あるだろうAmazonで注文する。翌日には届く。ということは、リアルショップは、これに対抗しなければいけない。安売り競争では勝てないし、翌日配送なのでAmazonでいい。Amazonにできないことといえば、足を運んでもらうこと、そこでしかできないこと、それは間違いなく体験なんだろうな。帰宅後、保存瓶が届いたので、キリンジ「グッデイグッバイ」を聴きながら、ザワークラウトを仕込んだ。

 

 

3月22日

今日も木を切る。ただ木を切るのが、なんともいえない。名目はいろいろあるがなんともいえない。やりきれないとおもっている。切るだけでなく、誰かの役に立つようにしたい。なぜなら、肌感覚であまりやっている人がいないから。人を介して小さくやればできそうだ。この業界はCtoCを見捨てているようにおもう。業界の人は技術はあっても補助金がないとうまくたちゆかないとおもっているし、業界以外の人は技術習得は困難なようにおもう。動かせあたま。

3月21日

無印で保存瓶をふたつ買う。選ぶポイントは、洗いやすいこと。口がもっとも広く、手が入ること。冷蔵庫のキャベツ半玉はザワークラウトに、信州土産のりんごふたつはりんご酵母にする。

 

そのあと、本屋で、ハーブの育てかたの本と薪の本を読み漁る。が、いつもおもうのは、書店に欲しい本がないから、結局Amazonで買うことになる。それが続いて、最初からAmazonで注文する。Amazonのレコメンド・アルゴリズムの進化に唸る。

 

先日の食事のことについて雑感。すばらしき人はすばらしき人を紹介してくれる。そのときはだいたいプライベートな食事会。田舎では、驚くほどにおいしい食事をいただける場所が少ない。素材はいいものがそろう。結果的に家でもてなす方が良い。

 

パルプ・フィクションのサントラを聞く。チャック・ベリーのYou never can tellのリズムでツイストを踊るユマ・サーマンとジョン・トラボルタのシーンがお気に入り。

3月20日

今日、家庭の食べものは、「はやく、安く、おいしく」あるべきだと聞いて、違和感を感じた。

 

毎日高級なものを食べる必要はなく、丁寧に作られたものを、ゆっくり喋りながらいただくことが、もっとも大切だとおもっている。数年前にフィリピンで出会ったジュンさんからスイスの食事事情を聞いたこと。(ジュンさんはその当時スイスの大学院生だった。)昨日、サイさんの家で食卓を囲むよさを感じたこと。いろんなテーブルで食事をいただいてきて、これがいまの僕にいちばんしっくりくる感覚だ。不良少年を良き大人にさせるのは実はおいしい食事だったりする。土がよくないといい野菜は育たない。